「早苗」とはお米の苗のことです。

ＴＶの映像に映る、がれきの山になってしまった東北を見ているにつれて、私の記憶の３分の一が、記憶の奥深くに存在する私という人間が、亡くなってしまったように思えた。

東北の穏やかな空気を想う時、のどかな田園風景を想う時、親戚が集まって食卓を囲む夏休みを想う時、そこにいる私はまだ幼くて、いっぱいの優しさと愛に包まれている。

久しぶりに故郷に帰って来た娘である母と、孫である私と妹を、祖母はとても可愛がってくれた。

もともと７人兄弟の末っ子の母は、お見合い結婚を嫌がって、結婚式３日前に家出してひとりで東京に出てきたこともあり、みんなにとってはいつも心配の種で仕方なく、そんな心配な母に育てられてる私達を不憫に思っていたのだと思う。

当時はまだ東北新幹線も一関までは通じてなくて、仙台辺りで降りて在来線に乗り換えていたように思う。

遠い記憶なので曖昧だけど。

そうやって、長い旅路の向こうにある東北の夏は素晴らしく、冬は厳しかった。

その上、山の中だったので特にそうなのかもしれないけど、日本昔話そのままの風景で、たまにキツネやタヌキの妖怪が出た。見たことはないけど、祖父母が化かされたことがあると言って私を恐がらせた。

深い闇が続く夜は、それはそれは恐かったことを思い出す。



そんな遠い思い出しかない私でさえそうなのだから、東北で暮らしている方々、実家が東北の方々などの喪失感は、相当なものなのだろうと思う。



先日やっと電話が通じるようになって母が実家の叔父と話したところ

「こっちはみんな大丈夫だから心配するな、そういえば東京はお米がないみたいだけど送ってあげようか？」

と言われたそうだ。

現在は自分の家で食べる分くらいの無農薬の農業しかやっていないのだけど、備蓄がかなりあるらしい。

といっても、つい先日まで避難所生活を強いられてきたことを思うと、被災状況が他の地区よりもまだましだったって程度なんだろうけど。

何かしてあげられることはないのかな？って思うけど大丈夫だ、心配するなという。

「そして５月になったらまた早苗もすくすく育つよ、」って。

私はそれを聞いて涙が止まらなかった。

なんだかなぁーと思う。